原以为你只缠绕年迈的腰身
却猝不及防地咬住我的神经
骨缝里游走的蚁群
举起细小的火把
我不停地挠，扯动衣角
却赶不走那游走的酸疼

直到某个深夜
剧痛如闪电劈开梦境
针扎刀剜剪刀铰
仿佛有无数玻璃碎片顺着神经流淌
我数着秒针熬到破晓
床单拧出带盐分的黎明

零星的红点
如燎原之火在神经末梢燃烧
水疱在皮肤下集结成军
最轻柔的棉布掠过
都像砂纸打磨伤口
衣服碰一下就像刀喇过去一样
心窝抽搐

医生说最少必须打满七天
返聘的护士没有一针见血
当银针第三次找错血管
我才明白——
最锋利的刀刃
原来是自己的每一次呼吸