花

能让人看到的
都是，枝头上的光鲜
而，埋在土里的根
咽下去的夜
忍过去的痛
只有对风雨，诉说

鸟

一个微小角色
却能占据
一定比例的天空
这不是谁的恩赐
而是，自有古老的契约
飞或不飞
都写在契约里

虫

尽管种类有很多
但，根本的区别只是
有益和有害
可，土地从不看名单
它只记得
每一副咀嚼的嘴唇
都有活下去的权利

鱼

毕生都在祈盼
如何，怎么上岸不死
可直到鳞片剥落
闭眼的那一刻才懂
水
才是自己的家

稿于2026年元月12日