正月初二，我步行五公里走亲
绕过等车的站牌，拐进那条
从小走到大的山路——
只想多看看，故乡的山水
 
路边，一个袖口磨得发亮的中年人
赶着牛，在山地里来回奔走
今天可是正月初二啊
乡邻都在走亲访友
漫山的鞭炮声，仿佛与他无关
 
牛安静地啃着青草
他靠在土埂上歇脚
我上前，递过一支烟
随口问：今天也不歇歇？
他只呵呵一笑：
天天放牛，早成了习惯
 
牛反刍的声音，很轻
像日子，在嘴里
一遍遍嚼着
草汁是苦的，他不说
草叶的涩，他也不说
 
只是背对村庄，把缰绳
又握紧了些。牛铃晃了晃
终究，没有响
 
日头偏西，牛还在啃食那些
我叫不出名字的野草
他坐在土埂上，卷起一支烟
一声不吭，一口一口
把春天，嚼碎了
轻轻埋进土里