地铁末班车
不锈钢长椅，冷光浸透玻璃
语音提示代替了兰舟催发
你低头校准两个城市的时间差
 
我捏着票根，像捏着未拆封的指纹
蓝牙耳机里，电流声突然断开
——某种古老的骤雨初歇
 
后来在许多个便利店凌晨
我认领过相似的月光
扫描枪“嘀”一声
便买走保质期三天的饱满月亮
 
而所谓楚天辽阔
不过是被航班航线切分的
发光的蜂窝
 
我们熟练搬运自己
如数据包在基站间迁徙
今宵意识浮沉处：
充电桩，行道树，自动贩卖机
吐出的橙汁罐头
正泛起公元前就有的
柑橘类酸涩
 
此去光阴将自动生成
节日问候模板
我们不再说“良辰虚设”
只讨论缓存与加载进度条
 
所有未发送的字节
在输入框里
缩成一小团
温热的静电
 
——多情在云时代
进化成了
待同步的草稿