打开他的家书
他的钢笔在纸上
走得很慢，像一个老人
在雪地里寻找自己的脚印

深夜，他把巴黎的
月光，翻译成上海的方言

巴尔扎克的野心，在他的
稿纸上重心排列，每一个标点
都是一次精准的文化迁徙

五三年的那个春天，他用
最后的墨水，完成了自己
最沉默的翻译，把尊严
搬进了一九六六年九月的夜里

他最后一次，整理书架
那封没有写完的
家书，墨迹未干，便结了冰

他和妻子并肩而坐，像两本
被同时合上的书，封面
朝内，交换了最后的体温
把一生翻译，译成一声不响

如今，他的书房
仍然保持着当年的温度
人们拍照，玻璃柜内的那副
眼镜，依旧望着某个遥远的乐谱

而窗外，上海的
梧桐，年复一年
落下同一种颜色的寂静

2026.03.15