清明

晨雾里，竹枝低垂
每片叶子都托着水珠
石板路上，脚印深深
盛满昨夜的雨

风穿过竹林时
每片叶子都在翻动
山径尽头，石碑静默无言
竹影在碑面游移
写一行，绿一行
字迹被时光译成青苔
你们并排而坐
用沉默斟满酒杯

纸灰升起
有人在山顶放风筝
线太长了
云层里传来轻轻的拉扯
纸钱燃尽
灰烬轻轻翻身

刹那间
父亲在雾中修补屋顶
母亲递来的瓦片滑落
碎成满地梨花白

归途遇见放学的孩子
他们奔跑，像初春的笋
你们留下的寂静
突然有了形状 ——
是空书包里
那支铅笔正自己长出
新的笔迹

回头望去
整座山都在焚烧
你们从烟火中起身
抖落满襟的灰烬
轻轻关上了
我们刚刚敲过的门