车子丢在村口，象孤儿一样
泥泞的土路，不扬尘
汗与泪水，滴落得无声无息

钥匙还在小时候的电表箱后
那把锈蚀的锁，没有舍得砸开
怀里掏出铅笔，小刀刮下石墨屑
在锁孔晕开记忆，门内没有人等了

割一遍长一茬的荒草，在小院里
一次次在荒芜记忆的青泉
辘轳上没有井绳的纠缠
动一下，就会空转几圈

坟前，霜重。絮叨的话说完
父亲的老烟斗里，烟丝太潮
呛出几声咳嗽和一股青烟
松柏前那片地，终是要空旷出来
碎石掺杂着野花，硌得眼痛

提笔写下的对联，墨迹凝厚
象父亲手中的锄头
将记忆挖开，又重新封印

坐上车，是两个孤儿相拥
不敢回头，再没有人可以告别
飘落的雪，覆盖了来路
覆盖了村庄