深夜修改自己的人是可耻的
像修改一场雪的方向
词语必须烧毁才能抵达
灰烬中的故国

遗像里的人必须开口
修改我从未存在过的证据
墓碑向东方倾斜
好让每个黎明
都成为一次缓慢的埋葬

我修改眼泪的视线
看这场雨如何下进我的骨头
又如何在骨髓里
长出别人的春天

道路必须通向
从未出发的地方
被修改的词必须忘记
没有意义的记号里
藏着的某个下午
阳光自窗洒下
是一个奇迹

必须有一个夜晚
长过所有修改的总和
让我躺在
划掉又重写
重写又划掉的
那行字里
修改一首缄默的诗

最后我必须在镜子前
与所有可能的我
一一告别
然后回到那个深夜
那个从未修改过的
最初的错误里
躺下

像一枚钉子
终于承认自己
只是木头里的锈