一粒玉米从脱粒机上滚落出来
落进我的胃里
或牛和羊的腹中

它想起它曾在初春种进翻耕过的土地
想起跟着一股什么力量冲出了泥
然后，一束光在拉扯
不，是无数束
像时间一样的光
拉扯着它，滋滋地发出声音
向着天空的声音
像歌一样

夏天的时候，它壮实极了
饱满得就像一个宇宙
轰隆隆的，热烈的声音
一直翻滚到十月

是在最金黄灿烂时被摘下来的
它记得人们把它命名为丰收
因为它完美茁壮的身躯而命名为丰收
或者一种叫金黄的颜色
或者，还有一种命名，收获
可是它曾经想过
它可以是任何意义，也可以不是任何意义
它想着，语言像时间一样限制了人的想象

并没有在秸秆上完成它的一生
而是被献祭给了人类
听说那是一个
更接近神灵更畏惧时间的物种
在整个干旱少雨的冬季被悬挂在
他们的屋檐下，晾干

在初春即将来临时脱粒
随后，进入人的胃里
或者牛羊的腹中
它用它尚存的一点记忆
依稀又想起一丝前世的养分
最终在初春又回到了田间