老石阶的沟壑里，
陷着两双脚印的余温。
异木棉猝然落下，
像你转身时溅起的霞浪。

 裙摆兜住的倔强还在飘荡，
冷风正用冰针缝补日光，
一针一线，
都是春天遗忘的，
冰针的锈迹
如今每朵花苞，
都含着一粒火种。

微信定位还停在南方，
异木棉已落满聊天框。
你撤回的那句“看晚霞”，
正在我暖气片上，
烤成褐色的标本。

而记忆的菌丝
正沿着Wi-Fi信号生长——
当异木棉的根系开始识字，
我们的名字
便成了它年轮里蔓延的偏旁，
长成一片故乡。

 每片落叶都在冻土下燃烧，
灰烬中站着不凋的月光。