我的护眼霜
——写给我梦中的那棵树
文/悄寒

你在春天里呈现的紫
让我看到了这个世界上的
部分神秘色彩，连鸽子都
落在我的肩膀上探视

你在夏天里呈现的绿
让我人间清醒。不是所有的绿
都像你那么纯粹
只有你的绿，像鲜活的叶片
跃上我的眉眼，让光
都钻不进来

你在秋天里呈现的黄
让我惊喜——鹅黄色、橙黄色
总是那么实实在在，沉甸甸的
即使是握过镰刀的手
也接不住。我的眉眼也像
弯了腰的瓷实的谷穗

你在冬天里呈现的白
让我也跟着素，那是雪的杰作
你那素描般的呵护
让我的双眼跟雪盲似的
只有光感，不见踪影
你说，这是特护

那把电锯拉拉扯扯的
在干什么？怎么那么像随风
飘忽的通知单。你撕心裂肺地
哭着喊着，要继续当我的护眠霜
可你拗不过那把电锯，还是
在绝望中倒下了

(写于2026年2月23日凌晨)