我走过光的甬道，两侧是

被时间密封的暴风雨。

琥珀、断剑、未拆的信——

每件展品都保持坠落的姿态，

在恒温的寂静里练习不朽。

标签上的年份很轻，

淤青却开成细密的年轮。

盐在眼角结晶成星系，

所有呜咽被压成薄薄的

说明卡片，字迹渐淡如霜痕。

我不触摸玻璃，只感应

那些从未震动的声波。

它们突然浮起，在射灯下

游成银亮的鱼群——

原来疼痛可以这样陈列：

不包扎，不定价，不旋转。

离馆时我把自己的裂缝

轻轻放进最后一个空展柜。

月光斜斜地照过来，

标签上缓缓浮现：

“生成中。

且拒绝成为

温柔的标本。”