旧挂钟，被房东摘走了
钉子留在墙上，像个戒不掉的刻度

窗外的防盗网
一格格，锁住云的形状
二楼阳台的工衫还在滴水
水泥地上，坑越滴越深

出租屋，唯一能赢都市的
或许，只是离夕阳更近些
没有电梯，七楼
每一次攀爬都是朝圣
落日蹲在楼梯转角偷笑

偶尔，有鸟雀撞上玻璃
羽毛在风里飘了几下，最终
又落在空调外机上。像我桌面上
那本从未翻开的字典

每晚十点，隔壁的咳嗽声
准时穿过单薄的墙壁。我用热气
把所有情绪，全丢进泡面碗里

凌晨三点，楼下烧烤摊
竹签和酒瓶在对歌
我从颠倒的世界里醒来

月光正从门缝里
一点一点，渗进来