春雨淋在树干上

马志高

走在春风送来的雨帘里
没有戴帽打伞
我的衣服很脏皮肤在痒
还有我的嘴唇
舌尖在裂开的缝隙寻找

雨水只是在敲打树干
没有淋在我身上
踩过的路没有脚印
新出来的野草
小心躲着我的脚步

七十五岁的王二哥
光着脑袋扬锄挖地
他说种点菜
个把月后菜市场变钱
他头皮上灰白的头发
贴着脑袋悄然无息
似是呼吸的衰竭
单薄的身体往两头弯曲
仿佛要将最后的汗挤出来

邻近土地是堂哥的身影
正在挖一条引水沟
地里才种几天的玉米
他要储一窖水
还有一些人走在村道
背着行囊，脚步匆匆
一点雨水
已经淋不湿时代的焦渴


2026.3.18