五年前的雨水还在关节里
疼 不是声音
是深夜翻身时
床单上磨出的薄霜

手指数过每一片药
二十三粒 像数自己的骨头
白色 圆形 边缘锋利
咽下去时才知道
喉咙比刀刃更懂得沉默

后来学会看光
看它怎样一寸一寸爬上床单
怎样绕过输液架的影子
落在右手上
那只能动的手 还活着

身体是一片被烧过的林场
焦黑的树干指向天空
总以为这就是尽头
可是春天来了
总有一些灰烬下
会有绿色的暗语

不必追问为什么是我
更深的夜里
我听见千万个我
在黑暗中一起生长

窗外的雨还在下
而我已经可以翻身