岁月的船票根

             东方文浩 

搪瓷缸里的白糖水
在记忆里甜了三十年
如今他递来的进口保健品
瓶身的外文说明 像一堵透明的墙
 
缝纫机咔嗒声织就的冬衣
输给了商场货架上的潮牌
你把过期的降压药藏进饼干盒
他寄来的智能手环
在抽屉积灰
 
老相册里骑在肩头的笑脸
被朋友圈九宫格取代
视频通话时
他身后晃动的人影比你的唠叨更鲜活
年夜饭的鱼总剩半条
你夹菜的手停在半空
两代人的筷子
在冷热交替的蒸汽里相顾无言
 
原来血缘是张褪色的船票
载不动新时代的浪潮
他奔向霓虹闪烁的码头
你守着锈迹斑斑的锚
在潮汐声里
数着被岁月揉皱的船票根