那封未寄出的信，
在抽屉深处泛黄，
字迹被时间晕开，
像一场未落下的雨，
悬在半空，
湿了纸背，
却未抵达你的眼眶。

我曾在路口徘徊，
风把你的名字吹向南方，
我却走向北方。
一步之遥，
成了无法跨越的四季。
春的萌动，
夏的炽热，
秋的萧瑟，
冬的沉寂，
都在一步之间，
悄然流转。

你说过的话，
像一颗石子投入深井，
我等回音，
却只听见自己的心跳，
在空荡的井壁上，
反复撞击。

我种下一棵树，
在庭院的角落，
它长高，
开花，
结果，
却从未等到你来摘。
果实落地，
腐烂，
化作泥土，
像我未曾说出口的，
那些关于你的，
所有可能。

我曾在梦里与你重逢，
你微笑，
像初见时那样，
清澈，
明亮。
我伸手，
想触碰你的指尖，
却只抓住一片虚空，
和醒来后，
枕上的微凉。

遗憾，
不是失去，
而是从未开始。
不是结束，
而是悬而未决。
它像一扇虚掩的门，
我站在门外，
听见里面，
有笑声，
有低语，
却不敢推门而入。

我把它藏在心底，
像藏一枚被海水磨圆的石子，
不尖锐，
却沉重。
它在岁月里，
慢慢变得温润，
却始终，
带着海的咸涩，
和岸的孤独。

如今，
我把它取出，
放在掌心，
让它在阳光下，
静静躺着。
不再试图投进深井，
不再等待回音。

它只是存在，
像一段未完成的诗，
停在某个逗号，
不再追问，
下一句是什么。

因为遗憾，
也是完整的一部分，
像月缺，
也是月圆的，
另一种形态。