一棵跑不过时光的树
你不用打探它有多少积累
它也不会告诉你它66岁
看看它皲裂的树皮你就知道了
或者摸一摸，它的驼背
此刻，它正背对着太阳   晒背

它的正前方好像是医院
它不看，也不想，那边的落叶
只闭着眼睛让暖阳灌入碗口粗的脊椎
与碗口对应的还有一盏酒杯
过去现在，它都会用肋骨斟满
连风带雨，一口吹

三月中旬有丰盛的下酒菜
就着高铁进站的呼啸和一声声鸟鸣
有时它想好好犒赏自己
有时干脆把自己灌醉
夕阳，把它的影子一再拉长
轻轻笼罩脚下的新绿