水不是过客，举着投名状赶路
只有你和月色滞留在此
签收各自的暗痕

苇丝如墨，但不是墨
它们只是在模仿某种古老笔法
把桥洞写成半途而废的括号

时间在桥孔下打了个结
夜就深了。你的轮廓开始漏光
像一件旧瓷器
被那些线条一点点回收

提灯的手微微倾斜——
光晕没有散开，它突然站立
变成一扇窄门

是的，此刻不值得被记得
你站在桥中央
不知道是在测试风速
还是在测试自己的失重

风吹过时，你数了数身上的空隙
发现足够苇丝穿过
足够月亮住进来

提灯突然开口说话：
你在等的从来不是自己
也不是另一个提灯的人
你在等这盏灯
先于你熄灭