《体面》

和母亲拌凉菜
黑木耳、腐竹、豆腐皮、黄瓜、洋葱
一一的落入盘中

黄瓜最便宜，所以它在最底下
饭店这么摆，生活也这么摆
很多人的命

黑木耳、腐竹、豆腐皮
这些贵一些的，往上放
最后是木耳，放最上面
是诱惑，也是世间
黝黑，发亮，像木耳仅有的体面

在一盘凉菜里
这辈子谁是木耳，谁是黄瓜
谁被看见，谁被埋着
洋葱听到这些哭了

木耳站着
一簇一簇

这时轮到我摆盘
手悬着——怕它掉，怕我们掉

母亲尝了一口
什么也没说
把盘子往我面前推了推