此处埋着钥匙扣上锈蚀的春天，
埋着未曾寄出的长信
开头那句被反复涂改的称谓。

他们为我种下一株
会背诵身份证号码的树，
根系缠绕着
所有未完成支付订单。

土里有发光的：半片镜子的遗言，
止痛药锡纸折成的鹤，
充电线依然维持着
某种紧绷的弧度。

路过的人踩着深浅不一的时辰，
有些脚步长出青苔，
有些直接穿过我的眼窝——
像风穿过没有锁孔的门。

最安静的夜晚，泥土开始播放：
电梯抵达音，键盘敲击频率，
冰箱压缩机第十二次重启。
这些震动教会种子如何弯曲，
才能同时触碰
地壳与星群。

谁的墓碑不是竖排的？
像所有路过的雨终于学会
笔直地渗入地层——
每个抚摸姓名的手指
都在石纹里触到
自己正在散去的温度。

原来碑记是风转身时
遗落的逗点，
等另一阵风来续写半截
尚未被泥士说完的晨昏。