不是雨，
是雨季住在身体里，
没有出门的打算。

我吞下整片天气预报，
让那些零散的百分数，
在胃里结成暗红的锁。
固执的——
墙角的伞已经发霉，
所有的情感被雨水泡软。

我的眼睛是两口枯井，
却一直在涨水，
从眼底涨到脑干，
从肺泡涨到血管。
我每一个细胞，
都成了积水的城市。

从镜子中看，
我好像越来越不像我，
或者说，
越来越像我。
只是不确定，
我是否还记得我。

医生说，
这是病，
可我的病没有名字，
他只是每天准时醒来，
像一扇门，
对着墙，
反复的开合。

雨还在下，
在皮肤下面，
在眼睛后面，
在每个，
我以为已经干了的角落。

问题是，
这场雨，
就是我，
是我一直在漏。