不要追问花信风的期限，
不要追问蛰伏的虫鸣如何破土。
露水悬在最低的叶尖，
将坠未坠之际，
总有光的裂隙缓慢游移。

暗处的根系在计数，
鸟鸣添加了新的音节。
迟缓的云层铺成河床，
任那些颤抖的蓓蕾浮游，
像夜航船渐次点亮舷灯。

你与春寒互为因果，
你计算风的偏角——
让气流穿过细小孔隙，
每个颤动的节律都通向某次未定名的绽放。

晨光在子房内积累热量，
每寸舒展都重写节气。
当残月搁浅于枝桠
晨露忽然松开手掌——
时间自花瓣的折痕涌出。