成都楼里码铅块
指缝嵌着南部县的土
这里给了一处归处
不是格子间，是故乡的黄土
 
锦城讨生活，一辈子把血熬成墨汁
命太重，行囊太轻
祖辈留一方土安魂
借住的人，有地方还
 
中元夜，月缺半轮
纸灰没画完最后一个圈
火里烧不出铅的烟——
铅块沉进土，才生根
 
只想一口薄棺
裹住，躺进祖辈长眠的土
土还热着——父母手心的温度
 
可归路被塞进焚炉
说凉灰里能捞出什么
最后那枚铅字
还沾着中元夜的露水
 
忘川渡口摆渡人，验
手心的茧
茧里嵌着故乡粉笔末
渗得出黑板槽的尘
算那抔土认下的凭据
 
后来，冷骨头装进盒子
挤进编了号的坟园——
像我从前校对的，那枚没归位的铅字
不知父母坟头的青草
还认不认得——夜里往故园亮，亮得坠
像把自己坠进土里
 
某夜，一枚磨平的字模
终于可以落回
故园的字槽——
那抔等了一生的土
埋进父母身边棺椁