山梁上，
最后一块残雪化了。
洮河水往上涨，
漫过鹅卵石，
把冬天的寂静冲向下游。

早起的人，
看见阳坡洼里，
苜蓿芽顶开干土，
露出两瓣绿。
地埂边的杏树枝，
开始发红，
鼓出小米粒似的苞。

这是真的，
风变软了，
吹在脸上，
像有人用羽毛在扫。
远处山坡上，
几头驴慢悠悠地啃着干草，
偶尔抬起头，
望望更远的山。

拖拉机突突突地，
开进沟里，
翻起的土，
冒着气。
这不是下种，
是让地歇一歇，
晒晒太阳，
把力气养足。

女人扛着铁锨，
在地边转，
这里拍一拍，
那里铲一铲，
修整去岁塌陷的田埂。
她不时蹲下身，
抓一把土，
捏了又捏，
看墒情到了几分。

远处的山，
还黄着，
近处的梯田，
已经黑油油了。
喜鹊在刚翻的地里跳，
这里啄啄，
那里刨刨。

这时候，
有人在坡上唱花儿，
只唱了一句，
就被风吹散了。
但修田埂的女人直起腰，
把手搭在额前，
望了望声音的方向，
又弯下腰去。

节气还在正月里，
春打六九头。
定西的春天，
总是这样：
一点一点地醒，
一点一点地暖，
急不得。

洋芋种还躺在窖里，
睡得安稳。
等到风再软些，
土再酥些，
它们才动身。