四个老男人，在街边排挡里
把日子一杯一杯
倒进喉咙。空瓶盛满了
一个关于速度的证据—— 
“快啊”，他们说，
快得像没拧紧的水龙头

话题干涸后，日子
成为唯一的湿地
他们数着：退休第四年
孙子二年级，血压
在药片和盐之间
保持着微妙的平衡

酒尽了。他们走到排档门口
抬头——天日尚早
蓝得像一句废话
于是掸掸烟灰，决定
去茶室，把剩下的下午
砌成两副牌局

惯蛋的规则很简单
谁先走完手里的日子
谁就坐在那儿
看着对方，慢慢数着
剩余的日子