菩提树下
文/长冬尖


蝉蜕悬于七月，透明如薄冰
光线在叶脉间缓慢爬行
诵经声从根部涌出，带着潮湿的苔藓味
我们各自拨弄着影子的琴弦
直到暮色浸透每一道纹路

风穿过指缝时，沙粒开始说话
那些被年轮封印的往事
正在褪去硬壳。有人弯腰拾起
一枚褪色的月亮，而钟摆停在
蝴蝶振翅的弧度里

光斑像碎裂的舍利，散落在
青石板上。蚂蚁搬运着星辰的碎屑
远处传来木鱼声，敲打着虚空
我们的呼吸渐渐长出根须，缠绕成
同一株植物的经络

当露水重新凝结为晨雾
枯枝忽然抽出嫩芽——
所有未完成的对话
都沉入年轮深处，成为
大地沉默的琥珀