石斛花开了
挂在棚架下
像谁随手晾的衣裳

紫色的那丛
紫得发亮
不让自己掉下来
风来了就晃一晃
风走了就停住

红色的几朵
嵌在树干的凹槽里
刚好卡住
不深不浅
像树自己长出来的
不仔细看
还以为是树的疤

白色的那串
贴着青苔开
花瓣挨着绿茸茸的苔
白得分外白
苔也绿得分外绿
它们靠在一起
像老邻居
不说话也觉得暖和

还有一些
附在岩石上
薄薄的一层根
贴着凉凉的石头
把石头当成了家
石头硬
它们就软软地贴着
石头冷
它们就开出花来暖暖

下雨的时候
挂着的先湿
嵌着的慢慢渗
附着的
从石头上接住水流

天晴了
挂着的先干
嵌着的还潮潮的
附着的
把最后一滴水
存进根里

路过的人抬头看
分不清
哪些是挂着
哪些是嵌着
哪些是附着
只知道石斛花开了
开在各种地方
各有各的活法