娘把那颗鸡蛋轻轻放在粗瓷碗里
说，今儿归你
我攥着，像揣着个小太阳
怕咬破了，日子就漏风了

那年，我高过父亲半头
他倚着门框，仰脸看我
像看一棵长歪的树
没说话，可我知道，他认了

如今鬓角染霜，生辰
不过是日历上一道浅痕
可灶火总得点起来
怕屋里的空荡，盛不满

电话那头，孩子问
“爸，今天吃啥？”
我说，没啥，就是想你们了
话一出口，余音撞在墙上

晚上，灯灭了
我坐在床沿抽烟
想娘，想她会不会也这样
在那边，数着更漏

娘，你要想我
就来梦里坐会儿
门开着，灶还温着
咱不煮鸡蛋了，煨一锅陈年旧事
你尝甜，我咽苦
看你坐着，不说话，也行