我哽噎着
“外婆，我来看您啦。”

外婆攥着眼泪
“你是谁呀？这么像我的小女儿——”

您的小女儿
——满

扎两小辫儿的女人
耕种、挑水、劈柴、做饭的影子

逼我喝苦中药
用细棍画红线条
蹿跳间
我嘴角也肿翘

夜半起夜

石廊空长
小凳倚着大梁

奶奶一句
满一句
怨哭声一阵
又一阵

上午

一把未借的扳手
在三人之间

二叔耍赖倒地
口吐白沫

满把三岁的弟弟锁进内屋

拿起那瓶农药
冲出家门

向众人举杯

一杯
又一杯

顷刻倒地
吐沫
抽搐……

晌午

父亲迟来

医院问
药费？

钱
一直是满管着

满昏迷

没人知道
钱在哪儿

天黑

满被抬回

炮竹声接魂
停中堂
点灯
火纸掩面

屋里屋外
人声乱作一片

只中堂
撕心裂肺地哭喊

我走近

知
似乎
又不知

无伤悲
无欢喜

大家哭
我也掩面
一起哭

父亲也
第一次
哇哇哭

像小孩