一
麦子到了故乡，就成了稻
稻与麦本是一样
只是多了一熟
便少了一寸易断的肝肠

故乡的山，与北方并无两样
只是梯田之上，多了一节一节的毛竹
村庄，便多了一座座宗祠

多年以后
忘了宗祠小学里多数伙伴
却始终忘不了
一个共同的字
和从书本里挑起的另两个

那年，轻轻把它们装入行囊
从此得以，走遍天涯

二
那年深秋
你教我们写“稻”
来年青黄不接时
田里便会多出几丛新秧

那年初夏
你借给我们《一千零一夜》
每逢“双抢”的夜里
天上便会多出几颗星星

多年以后
一粒稻子落入燕赵大地
长出新的麦子

丙午春早
他寄回的一弯冷月
已是未落的春阳

他楼下含苞的玉兰
已是漫野的寒绯樱