《新疆是个好地方》（散文诗）
 文/老刘（20260315）
 
新疆是个好地方。
我出生在新疆，一个叫新航道的地方。
 
那时，父辈们意气风发，怀揣热血奔赴西北支边。
父亲在农四师七十一团焦化厂，拨弄了二十年的算盘。
从二十岁的青涩少年，一直拨到两鬓染满秋霜。
 
我出生时，伟人尚在；
七岁那年，天地失色，我看见父母悲痛欲绝。
从此，父亲愈发沉默地劳作，
母亲进山，挖高本，采大厘子，
只为填饱四个孩子的肚囊。
 
上学的日子，从小学到高中，
我们像风里的种子，散落在辽阔的田野。
搬包谷，挖土豆，摘啤酒花，
在哈什河逐浪游泳，在烈日下挖凿自来水管道，
也曾在罂粟地里，指尖轻触那乳白的浆液。
四年级那年，我还享受过一回留级的“优待。”
时光就这样，晃晃悠悠，静静流淌。
 
新疆是个好地方。
我生长的地方，叫那拉提。
虽未踏遍万水千山，却走过新源、尼勒克、则克台，
攀上过阔克乔克山，
听过前线归来的英雄，讲述血与火的过往。
少年的心，也曾为此滚烫激荡。
 
新疆是个好地方。
从团部到伊犁，班车要走两天两夜。
母亲带我去师部看病，那是我第一次遇见大城市的模样。
伊犁河水清冽冰凉，大桥上，巴郎子纵身跃入水中，
溅起的波光，照亮了母亲瘦弱的背影。
如今，母亲已去往天堂，
可那河水，依旧在我梦里日夜流淌。
 
新疆是个好地方。
哈萨克牧民的笑容，永远温和而坦荡。
小时候，我曾登门讨过葡萄，走进毡房，喝过滚烫的牛奶，
最香的滋味，永远是家乡的馕饼与烤肉。
如今我在宜宾，每遇见一家新疆馆子，总要推门进去坐坐，
像遇见一位阔别已久的故人。
 
新疆是个好地方。
离开故土四十年，我再也没能回去，
只在屏幕里，一遍遍看她的消息。
她依旧那么美，那么辽阔，
像我从未离开过的——
故乡。