母亲的手（二首）

题记：母亲节，想起两种母亲的手：一种操劳家务，一种操劳生计；在家是烟火，在外是脊梁。她们的手，都因为给予而变得粗糙。

一、全职保姆

捧着一双空闲的手，和
半生攒下的慈爱，来投奔

一碗粥、一锅汤
把自己也熬进烟火里

最怕说“你奶奶，没来接
她是不是生病了”

喜欢这样被需要
像一把旧水壶
稳稳守在炉火上
冒着热气

这一生
能给的，都愿意给出
余下的日子
还能这样一直给下去
多好


二、搓脚师

她用心搓着一双双脚
仿佛舒服的是她的儿子
细细摩挲，如盘一块玉
又像推着石头上山

她乐意用自己的屈蹲
垫起他的高度
甘愿用自己的弯曲
校正他的脊椎

手茧又厚一层时
洗脚水正一圈圈荡开
那个弓着的黄昏
在盆中，映出，
一条红色的起跑线