锄头犁耙
瘦了
和父辈一起
休息
 
水桶没有装月亮了
倒不出半段童谣
夜晚
彻底空了
 
一斤米
认真起来
可以换一个打火机
以为自己
赚大了
 
土地婀娜多姿
只剩
几克钙质
 
我们在城里
在别处奔波
孩子的普通话很标准
霸气
让乡音
不敢露半寸尾巴
 
他们满格作文本
写不出一撇
故乡的原貌
 
故乡和祖辈在土里
安息
安静得
不惊扰
一个标点符号
 
我们顶着烈日
在钢筋混凝土的褶皱里
给老家的野草施肥
努力而虔诚
最后
长成了带刺的藤蔓
 
但终究
算不上
半个留守老人