桌面上几盘作业

一盘脆皖肉
煎，还是煮？
一盘胶水
努力挤
全滴落出来
盘面干净得——
像从未发生
但我的手差点被粘住

屋外驶来几辆黑色越野
齐停齐列齐静
其中一辆车上下来一个小孩儿

我赶紧把东边的门栅插好
小孩敲门叫我老师
有事吗？
我爸爸生了一个弟弟
是你的
你要负责

你爸爸？

反正是我爸爸
他离家出走了

另外几辆车也下来人
我发现西边的门也敞开着
我奔过去把门栅插好
门一直滑动

那些人走到门前
转身
不再看我

我瘫软在地
许久
见到一瓶粉色的胶水
一挤就喷涌而出
粘结在空气中
一朵朵粉色张开

孩子们越来越多
我冲到马路上
挤向河对岸
挤向天空

一个个带着尾巴的
粉色花形氢气球
飘向天空

我顾不上任何的眼光
我抓住一根尾线
身体变轻
被它带走