老屋后的竹
文/毛静野
老屋后的竹，不说话
一节一节，把心事压得很低
根扎进泥里，比老屋的地基
更沉，更暗，更不肯出声
 
它空着
空得像母亲多年不喊疼的胸腔
风从村口绕过来
它就轻轻晃一晃
把所有苦，都摇成细碎的影
 
不与桃李争艳，不与松柏逞强
就守着这半亩旧院
雨来，接住雨
霜来，接住霜
 
老屋顶的瓦，一年年薄
竹，却一年年粗了腰身
空心，不是软弱
是把人间所有喧嚣
都装下，再轻轻放下
 
风再大，它也不折腰
只把影子，斜斜地
贴在斑驳的墙上
像一句，没说出口的
故乡