『橘事』
     作者/缺月的光

被遗忘在纸箱底部的橘子，
从内部起义。
绿霉像细密的地图，
爬过它们萎缩的星球。

家人说，扔掉吧。
手的弧线已完成判决——
我们熟练地筛选世界，
把霉斑划给虚无。

但某个早晨，有人
透过显微镜看见：
这被判死刑的腐烂里，
霉菌举起淡绿的降落伞。
伞下是干净的死亡。

后来有人把它带走，
从绿霉中探索晨光。
重新醒来的药片，
早已忘记那个下午
——被划为无用的下午。

而橘子们继续腐烂——
在最深的衰败里，
埋着最轻的复活。