老奶奶是临到老了时才变矮的
和碑前野草丛那样高
头顶上结着嫩白的小花朵
像是她戴过的套头帽
风吹过来
阳光洒在瘦削皱褶的脸上
目光慈祥而暖和

我是扶着她走进破旧的供销社
她爱吃梆梆响的硬糖果
老奶奶总爱笑眯着眼含啜着
苦惯了的老人
孑然一身，没甜够的个子容易伛偻
老奶奶的牙口早没了
掉颗牙意味着尘世间放下一桩俗事
她笑起来假牙齐整
看不见一丝丝黑色的心思

老奶奶大声招呼售货员
想掏出旧衣兜里报纸包的钱和粮票
却发现怎么也找不见
我在四周着急地刨着地
想用力挖出存钱罐掉落土里的硬币
五分钱钢镚还亮闪闪的
转眼就变幻成夜空                         
老奶奶教我数的星星
它们满天眨眼