每次走出楼口，妻总要回头
望向四楼朝北的阳台
她知道，自己八十多岁的母亲
一定会又推开窗户，趴在那里摆手

那一刻我总想，老太太一定是踮着脚
用力撑起她，微微倾斜的身子
巴掌大拥挤阳台，阳光很难照到
日子也躲不过，一天天变老

小区头两年，因为需要改造
一幢幢楼都穿上了，暮黄色新衣裳
楼看着是年轻些，而住在里面的人
都小心翼翼，把楼梯，走得摇摇晃晃

人一旦上了岁数，就把自己的孩子
当成了客人，阳台像把陈年旧锁
有钥匙般儿女，经常出入
父母的锁芯，才不会迟顿锈蚀

老太太爱说爱笑，我总去却很少
叫她一声妈，偶尔我也站在
她站过的地方，向外望几眼，也顺手
把那几扇窗玻璃，擦得干干净净