天还没亮，下弦月半睁半闭
看他，用一根木棍
挑开一袋袋废品，翻拣
小区淘汰的闲余、无聊、空想
拼凑自家的早晨

岁月是辆老款车，客货混装
难免撞上尖锐的意外
瘪胎、短油，再寻常不过
须一个男人低下头
从散发异味的旧事里
从旁人不屑开采的尾矿里
提取补皮，和廉价油

翻遍表层，他并未收手
拧亮手电，踮起脚尖
把腰弯向深处——在月色隐瞒的部分
打捞误丢的初心。胡须所及
软与硬，相继生出痛痒

还有我，一个早醒的诗人
一团晨练的黑暗，目睹这一切
不说酸涩，不谈悲悯
只想靠近那点光亮，和他
相互解开腹稿，在共鸣里翻出
比诗意更具马力的动能