从草果布到昆明
他的脚步踩过我每一个坐标
老核桃树下的目送
工棚里端来的热饭
火把在夜山中燃成不灭的星

那双劈柴种地的手
为我织起看不见的网
又弯在校长家屋檐下
说“让孩子再读一年”
——此后万水千山
他只用脚步践行一句诺言：
“你走到哪儿，我跟到哪儿”

四百多公里山路背来的小桌
油亮，刻着我的名字
被我遗落在岁月里
就像终究没能陪他到老的我

如今他在枕下留下最后的字：
“桌子丢了不要紧
爹的脚步，一直都在你后面”

深秋的脚步停了
而我伏案时
总能听见——
那些沾着泥浆、均匀或疲惫的声响
在我人生的每一条路上
继续响起