两千年前，救世主
劈峡裂谷
两千年后，我
在中山路上堵车
跟你说，朋友
堵车时
我听神话，也听人话
听广播里孩子的欢笑
听妻子的咒骂
听她骂那个
两千年不归的浪子
奥德修斯
看，那艘搁浅的船
那辆抛了锚的
破折号似的绿皮公交
道破了
他与真理之间的艳情
唉，——永恒——绵延——熄火
注定难以抵达的彼岸
让人想起柏格森
或者卡尔维诺
这个一辈子编故事的老瞎子
看不清被墨水污染的城市1
而堵车
是他写的长难句里
最乌烟瘴气的一段
它梗阻着遛弯儿人的脚
以及我们
反复溃疡的嗓子
停止饶舌的卡尔维诺啊
为了给磕巴的城市
疏通声道
当句群无序地蜂涌时
他在琴键似的马路上来回穿梭；
当我们集体合唱时
指挥词句的他
成了唯一的沉默者
朋友，
无论如何，
堵车是一场语言的罢工
从我们骂骂咧咧的嗓子眼里
艰难地游行
而我
一个诗人
一个整天骂骂咧咧的
恐怖分子
没法走
那边儿的窄门窄路2
堵车时
我像卡尔维诺一样
在叙事行为中
成了一个跟踪狂
不小心，让生活成了
目击我尾随自己的
唯一证人
朋友，别着急走
跟你说，那边儿还在修路
非要过去的话，就替我在那边儿的围挡
耶路撒冷的哭墙上写一句
“前方道路施工，请绕行”

写在石家庄中山路上