不必命名。山是沉默的底稿
风一来，信仰就纷纷松动
从高处，卸下半生的轻寒

它们从不商量来与不来
拥挤，不是理由
是骨头里藏着的白与粉
憋了一冬，不得不醒


云低下来，不是试探
是在替整座山
屏住呼吸
光走过枝桠时
万物都在默听
一场盛大的、无声的约定

我停下脚步，不是朝圣
是突然失语
人间所有修辞
在漫山粉色面前
都显得多余且轻薄

这不是政变
是归还——
把天空还给辽阔
把寂静还给山谷
把短暂，还给义无反顾的盛开

时间是碎冰
一面照着来路
一面照着归途
我们途经、驻足、转身
以为自己是看花人
殊不知
我们也是花
在某一阵风里
轻轻，落进山川的褶皱里

（2026年3月13日）