她是凌晨三点多
搭别人的车从山里赶来的
此时早市上只有她自己
守着一堆西红柿
坐在公园外的铁栏栅下
 
四周的黑还很凝重
她两手抱膝，低着头打个盹儿
偶尔的一两声咳嗽
晃动着她瘦小的身体
面前的西红柿像宝塔一样
 
卖瓜果的三轮车来了
一柱耀眼的灯光，定格了她
这是一位脊背佝偻的老太太
满是皱纹的脸上用手打着眼罩
帆布上的西红柿，像燃烧的火焰
 
天亮了，早市上人声鼎沸
西红柿——西红柿——
她一边吆喝，一边满怀期待地
紧盯着每一个过往的人
希望他们能够驻足
 
她探起身一手扶地，另一手
试图把西红柿摆得更醒目一些
花白蓬乱的头发在风中飘摇
在她身后，那排冷冰冰的铁栏栅里边
一群老人正舞着彩绸，走秧歌步