校服叠好放在椅子上
一个月前就等在这里
只是明天就要穿回去了
就像缩进那个死去的壳
尺码没变 但挤得我难受

书包勉强拉上
没写完的作业
一页一页
等着被算账
脑海想起他们的话
“这一学期 很重要”
我又点点头
“为什么重要的东西 总是那么沉重”

教室里42个人
呼出二氧化碳
又吸回去
又呼出来
重复着一件事
——他们说这叫未来
有人把脸埋进胳膊
有人看着窗外发呆
窗外没有风景
只有另一栋楼
另一个看向窗外的人
同样看不清脸
下课铃声又响起
没人出去
十分钟做不完一场梦
高潮处惊出泪花

黑板角落里有一串数字
一天一天地减小
没有眼睛 却时刻盯着
没人想知道它的含义
每个人都懂

我记得假期有一天
什么都没做
躺在床上听音乐
歌单循环了一整天
我躺了一整天
什么也没想 但那是我最快乐的一天

现在没有音乐
只有纸和笔
我看着眼前的“社会实践表”
写下第一个词
“感谢”
又划掉
那划痕比字更像我自己

打开电灯
照得桌面惨白
白得像一张答题卡
白得纯净无比
白得像被漂白剂泡过的明天

窗外
一个小孩还在玩耍
他妈妈叫他回家吃饭 他假装没听见
他看见他的校服
蓝袖子 和我一样
只是他的鲜艳
我的已经洗褪颜色
惨白的
像一张 答题卡
再去看
那孩子却不见了
只剩下我的校服
叠好 放在椅子上