正午的阳光
候在窗外
你打开杯盖
茶就醒了

杯中山峦起伏
雾气从叶隙间升起
一片片
漫过指节
在你的掌纹里漾出层峦

呷一口
听见草木在体内生长
根系在骨缝里凿井
叶脉如径，引你向上
再呷时
看见自己坐在对面的石头上
正朝杯中的你张望

茶汤渐凉
山谷却暖了
鸟鸣落进杯中
泛起细小的波纹
叶片完全舒展
像正一寸寸松开
攥紧了整个寒冬的拳头

太阳落山了
最后几滴汤
挂在杯子的唇边
迟迟不肯落下
——屋外，暮色一层层
将山影推近
这暮色比露水更懂得
如何把整个午后
留在一枚嫩芽里

杯底空了。而月光
从那个空杯中
升起一座山——
窗外，那枚被暮色推近的影
正卧成你
方才饮下的