我蜷着
像一段不肯舒展的旧事

采摘的手掠过
只说这芽头肥壮
能卖个好价钱

杀青。铁锅二百三十度
我在抖落中缩成问号——
原来人间的烫
和母腹的暖
用的是同一口锅

揉捻。压下来的力量
将折痕藏进褶皱
让我想起那年
第一次弯腰插秧
泥没过脚踝
老农扶住我的腰：
"人直着腰，
秧插不深。"

烘干。装袋
封口机烫过额角
像故乡最后一次
目送我远行

货架上
我和去年的雾
隔着几层塑料
和一个标着价格的
牌子

直到注水。九十度
我在杯中翻身
每一条褶皱都在喊——
那些被压弯的
是脊椎，也是山脉

舒展
慢慢地舒展
像一个人终于允许自己
在异乡的灯下
把折叠的日子
一芽一芽地摊开

你紧盯着我下沉
像紧盯一段
正在融化的
往昔

喝茶人——
不过是让这片芽
替你把蜷过的夜
一叶一叶伸直
替你在滚烫里
练习站立

杯底
我躺着
像一枚小小的锚
你端起
整座茶山
它在你手里
轻轻晃动

没有雷鸣
只有壶触杯时
那声脆响
刚好够你听见
刚好够你
接住自己

         2026.3.19