我未见过她的模样
只在母亲的絮语里
接住一截泛黄的旧时光

她说她个子高
脊背挺得像院边的樟
要强的骨血里
藏着不肯向穷日子低头的倔强

那时家里无粮
炊烟却准点撞进夕阳
她烧一壶开水
撑起一家人的体面与荣光
那温柔藏在袖筒里
不声张，却烫得人心肠

她把撑伞叫开花
伞骨撑开的瞬间
是寻常日子里最软的诗行
未读过书的唇齿间
淌着比墨痕更暖的文雅
把柴米油盐的苦
都酿成轻轻的叹

如今我站在她的墓前
六十余载的人生绕着青草长
风掠过墓碑
像她当年唤我乳名的模样

那冥冥中的血亲啊
是炊烟留在风里的香
是“开花”二字
永远开在我心上

清明的雨落下来时
我便带着一壶新煮的水
去赴这场隔了近七十年的相望
她的烟火未凉
她的温柔，仍在我血脉里
悄悄开成永恒的春光