黑色的账本

村里的账本越记越厚
只有公章认得那些数字
水泥路修到了云端
一双双磨破的胶鞋
还在丈量三十年前的泥泞

扶贫经验总结里鲜花盛开
每一朵都标注着
“已发放”“已脱贫”“已致富”
可春天的脚步
从未踏进那已濒临倾倒的七十年老屋

村中的政务公开栏
贴满红头文件
雨淋日晒
渐渐蜕变成一张
无人认领的讣告

新农合

赤脚医生的处方越开越长
像通往县城的山路
药瓶子里装着
去年冬天的咳嗽
和春天都没能吐出的痰

报销单在抽屉里排队
等候一个
认字的亲戚
而止痛片
比赤脚医生的脚步
来得更快一些

危房改造

外墙壁刚刷上皎白的标语
“危房改造”“安居乐业”
屋内墙皮正在剥落
露出五十年前的土坯
像揭开的伤疤

考核组来验收了
父亲被安排
坐在白墙下晒太阳
他们拍下了一张幸福的照片
一面随时可能倒下的墙下 
一张褶皱胜于梯田的老脸