老房子站在村子中央
青砖青瓦，画栋雕梁
烟熏火燎成了一种颜色
也掩盖不住昔日的辉煌
他确实年轻过啊
不然，他怎么敢坐南朝北
雄踞高地，虎视八方

爷爷也说不清他的华诞
我在他的怀里安睡、生长
他驼了背，弯了腰
能遮风，能挡雨
然而，夜深人静
身子骨吱嘎作响
一再警醒我，要早做打算
他快撑不住了

我是一只被旧巢温暖过的雏鸟
羽翼渐丰，向往远方
离愁别绪鼓动双翅，在老房子里
——久久盘旋、飞翔
翅膀搅动漫天乌云，遮蔽了太阳
惊雷滚过长空，祖先嘶吼着催促
快走吧，别回头
活成你想要的模样

传说在一个雨夜
一声巨响，老房子碎成了一片瓦砾
瓦砾中漫出野草、长出花木
成了鸟兽虫蚁的天堂
我坐在废墟上聆听
一股细流在涓涓流淌
往日的嬉笑絮语
依旧在瓦砾上、花草间游荡